三十之前

一

1989年，我出生了。

我已经不太记得我小时候做过什么事情，也不知道自己有什么童年阴影，问我妈，她也懒得回答。从出生到说话到知道这个地球的存在，仿佛就是一蹴而就的事情。

那个年代没有手机，没有电脑，全凭记忆力。于是我的记忆力就基本被寄予厚望的父母拿去认字了。

我很喜欢认字，也喜欢画画。

上了小学以后，发新课本，把头埋在其中吸一口崭新的油墨味道，摸着崭新的封皮，愉快。看着那些不认识的字和画，有趣。小屁孩时代只喜欢模仿，不会原创，就在书本的空白处一直画，画小人，汽车，时间飞船。

最后干干净净的书不到一礼拜就变成了绘图本。

认字也很快，我还记得我学习猫狗这两个字的时候，我发现它们有同样的部分，后来才知道这叫偏旁部首。而同样的部分以外的部分，又大多数是同样的读音，就用这个办法搞的自己很牛逼啥字都认识了。

所以后来不知道哪里传开了我认字很厉害，几个高年级的学生放学后把我堵在村口，问我“凝”这个字怎么读。我连怀疑的“疑”都没学过，怎么可能知道？我说不知道，就被打了一顿。

所以我不愿意去上学。

进学校的时候也很曲折，我不想离开家，最后硬是被亲戚拖到幼儿园大班，直接上课。老师说这孩子有啥过人之处么，就这么插班了，我就来气了，测试题马上考个一百分，就是这么硬气。上了幼儿园我就开始捣乱，一边拿好娃娃奖状，一边抱着同班女生就亲，被人家父母举报了，回家一顿骂。

就这样糊里糊涂继续上了小学，我们那里是幼儿园直接过渡到小学。但是我没有学籍，是个借读生。这也是困扰我至今的问题，做了借读生，就要天天躲领导视察，我也不懂为什么。学籍到底是个什么东西？为什么我要为了这个东西，天天低声下气？但聪明的我懂得了为人之道，从此以后捣蛋鬼就不见了，成了三好学生。原来的混世魔王被招安了，天天瞅着老师的颜色行事，成了个混蛋。

那时候的我基本上是个软蛋，老师喜爱，同学痛恨的混蛋。成绩好，做题快，就是人家说的“别人家的孩子”，邻居阿姨是个老师，说，这孩子得上清华。

我怎么知道“清华”是什么？我只是个小学生。大学生，也就比小学大一个字而已。从一年级到五年级，做个乖宝宝，不惹是生非，当个纪律委员，没有朋友，这样就挺好的。

就这样当一个混蛋一直到了13岁。

在村里，每一个孩子到了13岁都要庆祝一下。而一直以来的读书生活也就要面临结束了。我还没能反应过来，就小学毕业，所有同学都分道扬镳了。直到今天我都不太能记得他们的脸，因为记忆力不知道跑到什么地方去了。

幼年的我只剩下了几块记忆，认字，画画，妹妹生病，家道中落，去姑姑家看书，去邻居家看书，钻进书里废寝忘食，上厕所也看书，最后厕所的书都被当厕纸用了，家里的书就没了。

调皮捣蛋的记忆就像吃过的饭一样，吃过了就没了。永远记得那个味道，但你想不起来是什么，就像总会在一个自己生活了许久的地方闻到一股熟悉的气味，黏黏糊糊的，像扭着鼻子又揪着神经的味道。我很小的时候就自己把这股气味命名为“家味”，现在想来可以说是混杂着厕所，汗臭，饭菜，所有人在空气里穿过的痕迹组成的味道。我从小就迷恋这股味道，去了每一个不同的人家里都有这股味道，于是有一次冬天，窗户紧闭，于是在教室里闻到这个味，忍不住对着老师叫了一声“妈”。

哄堂大笑。

最小的记忆像照片，一点点刻在脑硬盘里。更大的记忆如同情感，总是会怀念起吃到我妈做的饭的一点悲伤。最大的记忆就是味道，穿越了几十年的时间，换多少地方，总是有点东西瞬间在脑海里化开，充满四肢百骸，虽不至于再喊出那一声“妈”（毕竟我妈在微信上天天催婚），但是突然会想起童年来，炕上五个人，灶火通旺，鼾声四起，我的身体缩成一个孩子大小，在周一早上上学之前疯狂补作业，吃着玉米贴饼子，对未来一无所知。

二

怀着这份无知，我去城里读初中。

稀里糊涂就上了学，还住在了宿舍。两张床三个人，晚上睡觉你抱我我抱你，有人还抱着我喊妈。

这样的日子也过得快，住校的生活让我明白，我是个傻逼。衣食不能自理，人际关系一塌糊涂。大概住了一个月时间，我妈进城来看我，我居然哭了，哭的像个3岁的孩子。后来反应过来了，初中生是不能再哭的了。既然不能哭，就得好好学习，用长辈的话来讲，要能“上得了一中”。

我认真读书，专心做题，考了个班里第五名。

疯了，我小学时候年年第一，后来被贵爷赶超，但是这种第五名的耻辱是没有过的。我再努力，终于到了第一名，结果学校排名第二十。

疯了疯了，我觉得这玩意太搞笑了，我可是要上大学的，这么大的差距，人生中从来没听说过啊。

那时候班里有两种人，城里的孩子和乡下的孩子。城里的孩子又分为两拨人，一拨人叫我们乡下人，一拨人叫我们同学。叫我们乡下人的孩子，是很恐怖的，他们每天唱歌，唱什么冷酷到底，双截棍，壁虎漫步。放学后打架，上课后睡觉，见了老师就吐唾沫，看的书是被没收后还撕碎的，最让我无法忍受的是，他们见了蚕宝宝不但不爱护，还把它们捏死了。

这些事让我对乡下人，乡巴佬这个词有了深刻的认识。一开始我不觉得这个词带有贬义，直到后来这帮人一直在侮辱“乡下人”同学的一切认知和行为的时候，我才知道这个词语是不对的。

而另一部分城里的孩子又不一样，他们成绩总在前茅，邀请我去家里吃生日晚餐，给我买零食，五毛钱一包的“红烧牛肉”，其实就是豆皮。并且从家里带四驱车给我玩。

而我们乡下人孩子，就住在一个宿舍十八个人的大通铺里，互相之间彼此争斗。打架斗殴也有，冷战猜疑也有，丢东西更是习以为常。高低年级势同水火，同宿舍的人都勾心斗角。只有在那一年中国队进了韩日世界杯，整个大院子的男孩子都变成了天真纯朴的少年，每日对着一个可乐塑料瓶当足球踢。风里来雨里去，挥洒着汗水与青春，几十个人奋力将一个塑料瓶踢进垃圾桶。

整个学校就一栋楼，吃饭睡觉做题，想起来也挺惬意。周末坐车回村里，没事就去古城里逛逛，初中三年来，基本不知道自己做了什么，应该做什么。

于是我决定向同学请教学习好的秘诀是什么。

于是我人生中第一次摸到了电脑，在网吧里。

三

那是2003年的某个秋天。

我，和同学，进了一个昏暗又恶臭的地方。早就听说同学们眉来眼去地说自己在玩反恐，什么是反恐？我不知道。打枪的游戏，可以杀人。我心想，小霸王里的杀人，不就魂斗罗么。

有什么神神秘秘的？

于是我终于去了网吧见到了反恐这个游戏。

我忍着呕吐，看着同学指着一个屏幕告诉我，看，这个游戏怎么样。只见一个电视机上一把枪，可以来回摆动，砰几下，对面就躺下了。这对幼小的我来讲，冲击实在太大，这个世界的确已经发生变化了。

这个世界发生了什么变化？

九十年代的山西只是一个落后的地方。什么都比别的地方慢一拍，只有电视剧是同步滚动播放的。山西台除了每天一部译制片，就只有晚上的电视剧了。而小学时候我不能看电视，只能偷偷摸摸看。小霸王上市了，我也买不起，只能跑去姑姑家玩。

九十年代的山村里，我们的娱乐节目只有打纸片元宝和顶拐子。

两千年后的平遥县城已经不同于以往，这比村里的娱乐活动要刺激太多了。CS反恐精英，红色警戒，英雄无敌，暗黑破坏神，我在县城里就在两个地方来回走动，白天在学校读书，晚上就翻墙花五块钱通宵打游戏。

如今看到小孩子们玩吃鸡，心想这个我当初在网吧第一次见到CS是一模一样的。

世界改变了。

过去的世界是混沌的，抬头是书，低头是吃饭。

老师写满黑板的知识，所有人只能费尽心思把它记住，而不知道二次函数有什么意义。

语文的阅读理解有标准答案，而那些诗歌，词语，散文，文言文，所有的美感都被答案消灭的一干二净。

我不爱学习，我只爱打游戏。我以前是个好学生，以后就不是了。

我要打游戏。

天天通宵，白天睡觉。站着也在睡觉，不吃早饭，省钱打游戏。终于学校发现了，开始制造恐慌，所有去网吧的学生，开除。

教导主任是一个非常肥硕的巨大胖子，他把所有人叫到一起，让互相举报。我自然也成了危险分子，在没有人举报的时候，整日惶惶不可终日。最后的结果也很出乎我的意料，我今天还记得那个被开除的孩子，他很聪明，比我成绩好，但他是乡下人。他只去过一次网吧，但是被人举报了，他临走前，告诉我，城里的孩子是不会被开除的，而村里的人都跑不掉。他给我留下一封信，回忆我们的友情，并告诉我以后有机会希望还会再见。

他叫李建国，我后来再也联系不到他了。

村里的孩子如何全军覆没呢？再简单不过了。城里的孩子提供了全部名单以后，那个肥硕的巨猪在办公室要求学生必须揭发，揭发的人才能留下。一般人迫于压力举报了其他人，而其他人就在这人心惶惶中被迫举报。那个时候，村里的孩子来城里上学，自然是花了钱的，而这些钱，可以说是家里的辛苦钱。而被开除，比留案底还让人痛苦，意味着辜负了父母的信任，于是这样连环举报的过程就开始了。

李建国第一个走了，后面的人一一供出了所有人。校领导们开心地看着自己的战果，看着所有犯了错的孩子站在办公室里被家长带走，再也不许来学校。而互相揭发的朋友们彼此看着对方，并不能明白，这种“背叛”是为什么产生的。然而背叛已经发生了，之前的信誓旦旦全部化为了灰烬。

我也是其中之一。

我举报了朋友，为的是留在学校，父亲不会知道。因为我上课睡觉，他一度以为我神经衰弱，然而只是睡眠不足罢了。于是我举报了别人。于是在我举报别人后的第二天，他冲进办公室踹了我一脚，还跟那头肥猪求情，带我回到家我妈哭着打我一巴掌骂我不孝，所有的苦一下子堆到了头上，我根本反应不过来：哪里出了问题？

怎么李建国被开除了，我也被开除了，说好的举报别人就什么事都没有呢？仔细想想那些大人们欢笑的嘴脸，我在十几年后才明白那种快乐原来就是支配和权力的快感。

那年我15岁。

四

15岁，我去工地上端着水泥给人盖房子去了。

几个月后，我又回到了学校。

一个亲戚让我住在他家，他就是这学校的老师。然而他们吃饭从来不叫我，我的“六爷”天天骂我吃白食。我不知道他们与我父亲达成了什么协议，父亲让我感恩戴德，说多亏了这个亲戚我才能回到学校，你要报答人家。然而我在这个家里，我闻不到熟悉的气味，只有一种寄人篱下的卑微。几个月后，我就离“家”出走，不再住到他们家，并且用自己的伙食费，租了一个同学家里的单间。

虽然只有短短几天，但这也是我最快乐的时光，15岁的我第一次自己瞒着父母租了房子自己独自生活，想起来仍然是我一生中的荣光。

我爸妈听到这个消息，马上赶到学校，最后决定，还是在城里租个房子，跟我陪读。

现在想起来，或许这就是“叛逆期”吧。经历了举报的风波，我一辈子让别人做决定的性格开始变化了，总是觉得，有些事情并不是长辈说的那样，也不是所有师长都是好人。这个世界正在发生变化，而这些变化，你要自己去寻找答案。而怎么找答案，你要自己去体验了才知道。

于是，我们在学校附近租了个小房子。

母亲无所事事，只是和人打牌。每天听收音机成了我们仅有的娱乐。父亲偶尔来一趟，他要在村里的家里放羊，偶尔来城里看我，第一次来便给我做饭烧糊了。我心中一直以来的压抑和愤恨也到了极点，我甚至想痛骂他，质问他，还有没有把我当做儿子。于是我看向他的脸，看到了他两鬓的头发变成了白色的。

他在睡梦里感冒了，而我也把所有的愤怒咽进了肚子里。在把他叫醒之前，我开始回顾我的人生，一个15岁的少年，他捣蛋，爱学习，乖宝宝，却又上网吧被开除了，他经历了一个好像看起来不是那么光彩的人生。他看着父亲的白发，突然发觉自己的眼睛从来没看向这个世界其他的部分，而只是用身体感受而已。他的人格，行为，也只是随着动物的本能来进行的，老师们一句话，他就能做出足够恶的事情来。

他是谁？他又做了什么？

他开始问自己这个问题。

带着这个问题，他考上了重点高中。

在所有人都祝贺我上了一中的时候，他们已经默认我成为了名牌大学生，将来光宗耀祖，成为人上人了。而此时的我，也读到了范进中举，感觉自己的膨胀足够可笑。

第一天上重点高中，我便感觉到了压抑。这种压抑是直白的，是老师直截了当在开学第一课表明的，能够考上重点高中的人和花钱上了重点高中的人，你们是不同种族的生物体，你们不许交流，不许接触，要保持各自的纯洁性。我作为考上的高材生的身份让我有点不悦，反问到：连跟花钱来的学生讨论学习也不行吗？

答：不行。

当然，作为经历了人生无数重大打击都坚强存活下来的我来讲，这种看起来“正义”其实充满龌龊的“命令”是不堪一击的。我无视这个班主任发出的命令，和周围的同学打成一片。

第二天，我的课桌被扔到了垃圾堆角落里。

我去办公室找班主任，她说，你敢不听我的话，你以后就去垃圾堆里上课。我说，你这有点过分吧。她说，这个班里，谁都得听我的。我觉得这个女人有点不可理喻，便自己往回走，她开始疯狂大叫，叫体育老师按住我，说我不能回去上课。我那时候从一米五窜到了一米八，体育老师没能按住我，她冲了上来就要打我，我反手一个巴掌，把她打到坐在了地上。

啊啊啊，打老师了，打老师了，你别想在这个学校上课了！

我这才慌了，好不容易上的重点高中，这要黄了，对不起列祖列宗。我只好认怂，去求饶，她说你写一千字的检查吧。

我写了。

然后我16岁了，学校其乐融融庆祝着八十周年活动，而同学们也热爱这个严肃和蔼的老师，他们没想到，这个可爱可亲的老师把我划到了不可接触的差生群体，并且在讲台上的座次表上打了一个叉。

从此以后三年来，我出入教室如入无人之境。老师不管，学生不问，只不过是又一个脑子坏掉了的傻逼而已。

那一年非典刚过，校长亲自来我们班开会，并且告诉我们，优等生和差等生不可以说话交流，优等生是重要的资源，而差等生，就是对社会有害的“SARS病毒”。

我在下面看着这个中年男子大声喊着驱逐病毒的口号。

我痛恨“体制下的老师”这种群体。

或许老师出于“教育”的目的要维持一个班级的完整和纯洁，对于我们这些“病毒”必须采取隔离措施，但是在我看来，这一切都毫无人性并且无比邪恶。最后那些学生都不敢再理我，他们只能在老师不在的时候和我说话，而我也不再看得起他们，觉得这个世界的人类，只是在卑微地活着罢了。

我那时候喜欢写日记，而且是将日记工工整整地写成一本书的样子。我很爱书，我一直用伙食费买书，从四大名著到九九读书会，贝塔斯曼读书会，我忽悠所有的同学买书，然后两个礼拜后去邮局拿书。从茅盾文学奖到诺贝尔文学奖，我疯了一样的读书，不再去读那些没有意义的教材和课本，而是觉得自己将来有一天，要做一个作家。

我总觉得，有的书能改变一个人。

然而我的成绩一直下降，加上被隔离，就成了一个差等生。从小学的“清华预备”到初中的“一中储备”，最后成了大学的“无所谓”。我没有经历过很多人跟我讲的，如同厮杀一般的高中生活，我的高中只有两件事情，篮球和闲书。同学们看武侠，我看平凡的世界，并且告诉他们看了一定会有收获。然而并没有人理我。他们玩大话西游，我说不要再打游戏了，多学点东西很有用，他们便鄙夷地看我：你又算什么东西？

我算什么东西？我是个差等生了，不再是呼风唤雨的天之骄子了。我想起了鲁迅写到，自从家道中落，生活困顿，才认识到这个世界的样子。而我，只是个被隔离的差生，毫无存在意义的身份，这个世界一下子翻转了，它不再是你可以永远就可以改变的，也不是用你认为的正确就可以得到认同的，一切都是建立在话语权上的，而你失去了一切权利。

我在本子上，一遍又一遍写，差这个字。

于是那段时间，我一直回想着初中时候的一个画面：一个同学，很努力的学生，但是成绩永远倒数。他的头发都花白了，怎么学都不管用，就是成绩提不上去。有一次老师发火了，指着他的鼻子就骂：你是猪吗？你还上学干什么？滚回家种地吧。

我就在旁边看着他，于是到今天，我还是忘不了他的脸。

我知道他努力，我也知道他不够聪明，但他不应该受这样的羞辱。

我觉得世界不该是这个样子的。

五

2007年，高考，我考了480分，落榜。

拍毕业照之前，大家都各自拍朋友间的合影，我没有去。我坐在教室里，想着这一切都结束了。未来是什么，而什么又是未来？

我看向窗外，人又是什么呢？

我没有谈过恋爱，也没有打过架，更没有什么浪漫不浪漫的青春记忆。我的青春不在18岁之前，我也不记得初中高中这六年来享受过什么爱与美的教育，更不知道所有初中高中同学的脸长什么样。我甚至几年后才知道，原来也有人喜欢过我，不过我已经不在乎了。大概几年后我就把所有同学的联系方式都删了，即使在老家看到他们，我也觉得，在那个时间段里，我甚至不是以人的身份存在的，所以我也应该没有认识过他们。

少年时代，一个多么美好的名字。

我的少年时代，全部是从落榜后的夏天开始的。

第一年毕业，家里人都不认可我没能上大学这个事实，加上奶奶去世，我被迫在家里关禁闭，做题，准备复读。我认了，我也怂了，我没什么可反抗的，没考上大学就是没考上，我没资格做人。所有过往的青春美好，没考上大学就不存在，看过的书也是一种罪恶。我在封闭的房间里准备着，直到听到了说，要去平遥一中复读，差一分就是一千块钱。

我满脑袋的黑人问号。

这是个什么鬼世界？我他妈才不接受这种恶心的设定！去他妈的复读！

我跟他们说，我不复读了。即使复读，也不花这个钱。他们自然说，你什么都不懂，家里的事你不用管，只管安心读书。

花了多少钱，只要你能上大学，一切都好说。

2007年，我18岁。

一个成年人。

什么叫我不用管？

我不去一中复读。为此家里的气氛更加紧张，于是有一天晚上我再也忍不住了，我拿起语文读本里《玩偶之家》便跟我那读书不多的父亲怒吼：

“在你心里，我只是个洋娃娃。”

我读啊读啊，一边读一边哭。哭了一晚上，控诉了一晚上。凭什么，我要遭受这种痛苦，我从小被寄予厚望读书，我活着难道就为了大学？那我用不用做一个人，做一个完整的人？我不知道初中阶段的待人接物，也不知道高中阶段的人生百态，我什么都不知道，就像个被保护过度的乖宝宝，只知道为了让父母开心而活着。

这么多年来，被学校，老师，家庭，亲戚们所灌输的价值观和世界观，在我那些喜欢的书上一点都看不到。那些真诚，勇敢的东西，在这些人对我的要求里也看不到，我不知道哪里出了问题，我只知道，我十八岁了，但是依然是个一无所知的笨蛋。

父亲沉默了。

第二天，他说，你自己决定吧。

我决定去隔壁的村子里复读。

心情舒畅，我躺在家里的客厅地上，听着窗外夏天的雨声，忍不住开始了人生第一次写作。

我想写诗赞美这雨，赞美这些植物，赞美这生活，我觉得一切都有出路，甚至第一次觉得生活是可以美好的。

来到隔壁县城的一个镇子，这里又破又烂，学校为了升学率，找来了几个家境贫寒又是我们一中毕业的高材生来复读。在这里的一年，是我对人生重新改观的一年。学生可以和老师一起抽烟喝酒，老师看心情讲课，大家其乐融融，各自没有任何芥蒂。那时候语文试卷的作文题目都是这样的：

议论文，题材不限，诗歌除外。

我去你奶奶的，我就要写诗歌。语文为什么不能写诗歌？诗歌怎么了？生活不需要赞美吗？我就写诗。

语文老师啪60分，直接给一个满分。

人生就是这样的大起大落。

我其他课程都不在乎了，我只在乎，我要写诗歌，我要写作，我要读书，我要看各种诗集。

于是到了第二年高考的时候，又落榜了，还不如第一年。

这个时候，正是奥运会的时候。所有的中国人都洋溢着自信和热情，脸上写满了对未来的憧憬。所有的诗歌与文学也都在我心里发芽，我觉得未来蛮好的，人可以做自己的喜欢的事情，就是一件无比神圣的事情了。

对于落榜，父亲不予置评，他和我一起默默地看电视。

其他人都在问我，要不要再复读，不考上大学，以后会很辛苦。

这又有什么？

人还能活生生饿死？不上大学有那么惨吗？

我有四肢，大脑和年轻的身体，中华人民共和国有960万平方公里，就算这个世界充满了危险的陷阱，那也要一个人自己学会躲避才行，我的父母不过是一介农民，只有那些亲戚个个家财万贯，俗话说在家靠亲戚，出门靠朋友，谁又说过自己靠自己呢？

我照样玩我的，直到错过了填报专科志愿的时间，最后上了一个最差的专科学校。

所幸还有昌爷，然后我们开始了第一次去外省的旅途。

最有钱的大伯还特意给我们买了卧铺票，我们认识中第一次做了卧铺车，到了新的城市，新的地方，准备开始我们真正的青春。